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1. Asumă‑ți riscul

Plec din țară fiindcă nu am niciun prieten.
Acesta este tristul adevăr. Oamenii reușesc să învingă 

toate greutățile ivite pe parcursul vieții dacă au măcar un 
prieten de nădejde alături de ei. Cum eu nu am pe nimeni, 
am fost nevoită să mă gândesc serios la toate opțiunile mele 
de viitor.

În acest moment, mă aflu la câteva mii de kilometri dea‑
supra Oceanului Atlantic, într‑un pix zburător supradimen‑
sionat, și mă îndrept spre o instituție de învățământ a cărei 
programă școlară nu o să mă ajute deloc în domeniul în care 
am ales eu, de fapt, să mă specializez.

Părinții mei nu știu că totul e inutil. De fiecare dată când 
mă gândesc la asta, încep să‑mi tremure mâinile.

Mă țin strâns de cotiera dinspre geam. Acum nu mă mai pot 
răzgândi. Mă aplec, făcând tot posibilul să nu dau cu capul de 
spătarul scaunului dinaintea mea, apoi scot pixul și caietul din 
ghiozdanul așezat pe podea. De obicei, scrisul îmi face bine. 
Simt că mă eliberez atunci când îmi aștern sufletul pe hârtie. 
În ultima vreme, toate caietele mele sunt ca niște horcruxuri, 
așa că am început să le numerotez cum se cuvine; primele opt 
caietele horcruxate sunt îngrămădite în cutia de depozitare de 
sub patul meu din New York.
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Caietul cel nou scoate un sunet tare plăcut în timp ce îi des‑
chid coperta și mi‑l așez în față, ca să recitesc primele notițe.

1/1/2011

FACULTATE, A DOUA ÎNCERCARE: OBIEC‑
TIVE IMPORTANTE ÎN PERIOADA STUDII‑
LOR ÎN STRĂINĂTATE
1) Fii cea mai bună stagiară – și câștigă bani din 
asta pe timpul verii!
2) Fă‑ți prieteni alături de care să‑ți petreci timpul 
liber; genul de prieteni care ar vrea să petreacă 
timpul cu tine!

Îmi voi găsi prieteni. Așa voi face. Voi vorbi cu persoane 
necunoscute ca și cum i‑aș cunoaște deja – acesta este secre‑
tul. Am observat că vărul meu, Leo, a făcut asta ani la rând în 
timpul școlii, și sunt pregătită să‑i urmez exemplul. În aceste 
vremuri singuratice trebuie să recurg la măsuri drastice de 
dezinhibare.

Apăs pe capătul pixului și mai notez patru obiective.

3) Sărută un băiat de care‑ți place! Nu te mai feri 
de sărutări!
4) Bucură‑te de niște aventuri în orașul în care 
stai! Timp de doi ani și jumătate, cât ai stat la New 
York, nu ai făcut absolut nimic, prostănaco!
5) Poate că ar trebui să te îmbeți puțin. Nu până 
leșini, sau ceva de genu’ ăsta, doar încearcă să vezi 
și tu cum e; cu măsură și într‑un mediu sigur! În 
Regatul Unit al Marii Britanii ai voie, din punct de 
vedere legal, să bei!
6) Începe să scrii cel mai grozav roman ameri‑
can! Ai irosit inadmisibil de mult timp încercând 
să găsești o frază perfectă de început. Încetează! 
Scrie, pur și simplu!
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— Ce înseamnă asta?
Tresar și îmi mișc repede mâna, ca din reflex, ca să acopăr 

pagina. Femeia de lângă mine – o slăbănoagă de patruzeci și 
ceva de ani, cu o claie de păr roșu‑aprins pe cap – se holbează 
la mine cu nerăbdare.

— Poftim? întreb repede.
— Cum, Doamne iartă‑mă, poate să se ferească cineva de 

sărutări? mă iscodește cam agresiv, cu accentul ei britanic.
Fac ochii cât cepele.
— Păi…
— Câți ani ai? insistă ea.
Preț de o secundă nu spun nimic, dar apoi bolborosesc:
— Douăzeci.
Buzele i se arcuiesc, de îngrijorare, pe partea stângă a feței.
— Vrei să spui că ai douăzeci de ani și încă nu ai sărutat  

pe nimeni?
Cred că numai mie putea să mi se întâmple să mă trezesc 

apostrofată de o străină în avion! Îmi mut privirea în altă parte, 
deoarece nu sunt dispusă să neg sau să confirm ceva. Nu me‑
rită să deschid acest subiect. Oamenii nu pot înțelege situația 
mea. Încep mereu să mă privească de sus, de parcă m‑aș fi 
transformat brusc într‑o copilă de zece ani. Ca s‑o spunem pe 
șleau: pupăcioșii nu sunt cu nimic mai buni decât cei care nu 
au fost sărutați niciodată. Ia mai lăsați‑mă! Și chiar e posibil 
să te ferești de sărutări. Eu, una, am trecut prin asta. Am fost 
gata‑gata s‑o fac de câteva ori, cu niște studenți petrecăreți, în 
timpul chefurilor la care m‑au târât colegele mele de cameră. 
Când era pe cale să se întâmple, făceam stânga‑mprejur, pen‑
tru că mi‑era teribil de frică. Din câte îmi amintesc, îmi tre‑
ceau prin minte exact aceste cuvinte: Un demon, un demon! 
Prea aproape de fața mea!
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— Cât de interesant! Oare am dreptate dacă presupun că nu 
ai niciun prieten?

Femeia cu părul roșu mă scoate din gândurile mele și mă 
aduce cu picioarele pe podeaua avionului.

Dau din cap cu scepticism, după care arunc un ochi spre 
lista mea și, într‑un final, ridic din nou privirea spre ea.

— Dumnezeule! De ce nu ai prieteni?
Întrebându‑mă asta, își înclină capul într‑o parte. Expir cu 

un oftat adânc.
— Am… prieteni acasă, dar nu și la facultate, pentru că am 

făcut totul anapoda.
Nu e o minciună. Doar că nu sunt prieteni apropiați. Sunt 

mai degrabă niște cunoștințe prietenoase pe care mi le‑a pre‑
zentat Leo înainte de perioada pubertății. Acum, Leo și cu 
mine nu ne mai vorbim deloc, prin urmare, nu mai vorbesc 
nici cu prietenii lui Leo.

Mă întreb dacă Leo mi‑a fost vreodată un prieten adevărat! 
Oare verișorii pot fi catalogați drept prieteni?

— Nu știam că facultatea poate fi făcută anapoda, zice fe‑
meia și își dă ochii peste cap.

CUM SĂ FACI FACULTATEA ANAPODA:
1) Să nu îți faci niciun prieten în afară de cei cu 
care locuiești!
2) Să nu te implici în nicio activitate extracurricu‑
lară care s‑ar putea să‑ți placă!
3) Să nu vorbești cu studenții din grupa ta!
4) Rezumă‑te la vizionarea tuturor serialelor pe 
care le găsești pe internet!
5) Alege o specializare foarte dificilă, doar ca să îți 
satisfaci părinții!

— Ei bine, chiar se poate, adaug eu, pe un ton mai calm. Mă 
duc la Londra să repar situația.
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— Crezi că Londra o să‑ți ofere și prieteni? mă întreabă ea, 
pe un ton amuzat.

— E un nou început! spun, cu vocea gâtuită.
Ridică o sprânceană. Dau din cap, mai mult pentru mine 

însămi, decât pentru doamna respectivă, înainte să mă întorc 
cu fața spre geam.

— Este o listă realizabilă. Am încredere în tine, spune ea.
Cuvintele ei neașteptate de încurajare mă ating la coarda 

sensibilă. Privesc în gol, cu ochii înlăcrimați, negura infinită 
a nopții. Teama îmi întoarce stomacul pe dos, dându‑mi o 
senzație generală de agitare.

Când am văzut prima dată oferta programului de studiu al lite‑
raturii și scrierii creative pe site‑ul YU Londra pentru învățământ 
în străinătate, mi‑a sărit inima din piept, s‑a urcat într‑un avion 
și a scrijelit un mare DA, cu litere imense, peste cer. Ideea de a 
lăsa în urmă viața actuală – care include biologie, chimie, fizică, 
diverse examene legate de medicină, chiar și familia – și de a în‑
cepe din nou de la zero a însemnat totul pentru mine.

Săptămâna trecută, numai la asta m‑am gândit ca să treacă 
mai repede vacanța. Duminica trecută, când eram cu familia 
în Florida, după ce am plecat de la biserică (citându‑l pe tata: 
„Vacanță nu înseamnă că putem chiuli de la biserică – doar 
suntem catolici credincioși”), tata m‑a prins citind de una sin‑
gură într‑un golfuleț, departe de agitația din jurul meu. Spre 
groaza mea, mi‑a smuls cartea din mâini.

— Ce faci aici? Treci în apă! Vorbește cu noi! Petrece‑ți tim‑
pul cu verii tăi!

M‑am dus imediat să mă așez pe marginea piscinei, unde 
socializau verișorii între ei. Toți zece sunt băieți cu vârste cu‑
prinse între unsprezece și nouăsprezece ani. Oricine li se ală‑
tură la piscină trebuie să se aștepte oricând la agresiune verbală 
din partea lor.
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Poate că agresiune verbală e cam mult spus; mai bine zis, 
devine automat un subiect de miștocăreală pentru ei.

Nu a fost întotdeauna așa, mai ales când vine vorba despre 
cel mai mare dintre ei, Leo. Dar așa stă treaba acum. Mai întâi 
încep să vorbească despre băutură: „Shane, măcar mergi și tu 
la petreceri? De ce naiba te întorci acasă o dată la două săp‑
tămâni?” Hohote de râs. „Ai probleme!” Apoi, despre relații: 
„Shane, tu vorbești și cu altcineva în afară de părinții tăi? De 
ce nu‑ți găsești și tu un iubit?” Uneori, încerc să chicotesc și eu 
cu ei. Îmi tot dau ochii peste cap, dar obrajii mi se înroșesc și 
buzele mi se lipesc una de cealaltă. Însă niciodată nu ripostez, 
pentru că sunt depășită numeric. Foarte distractiv!

Îmi închid caietul cel nou și admir, preț de o secundă, fraza 
„Ne vedem în altă viață”, pe care am mâzgălit‑o pe copertă cât 
așteptam momentul îmbarcării, înainte să‑l îndes la locul lui în 
ghiozdan. Îmi pun căștile, care momentan îmi atârnă în jurul 
gâtului, înapoi în urechi și le dau ocazia celor de la The Beatles 
să răsune din iPod. Părinții mei îi ascultă de când mă știu, așa 
că piesele lor au devenit un fel de metodă infailibilă de calmare 
pentru mine. Au mai rămas patru ore. Patru ore până când o 
să am parte de primele impresii. Materii noi. Peisaje noi. O țară 
nouă. Încearcă să dormi puțin, Shane!


